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      EditorialGloriella
Efraín amador Sánchez

Una mujer con el maquillaje craquelado por las arrugas 
del rostro te comienza a explicar que hoy ya no tienen lu-
gar. Sabes que luego vendrá una retahíla, que debes llegar 
antes de las cinco para que te registren, que ya empezó el 
frio y aumenta el número de personas que solicitan pasar 
la noche allí. Si fueras joven la mandarías a chingar a su 
madre y te retirarías de allí sin darle ninguna explicación. 
Pero sabes que en cualquier momento puedes necesitar 
de ellos. Por eso simulas que la escuchas con atención, 
pero solo ves el movimiento de sus labios mientras tu 
mente ya camina hacia otro lugar. Es mejor así, sin hacer 
aspavientos. Sabes que podrás volver mañana. Solo la 
miras con atención  y cada determinado tiempo mueves 
la cabeza, afirmando cada dato que te da. Ya podrías re-
citar de memoria toda la explicación, estar a tiempo para 
llenar la hoja y poder pasar a cenar, “no se puede pasar 
a los dormitorios sin bañarse previamente”, “se prohíbe 
el ingreso a personas bajo el efecto de alcohol o drogas”.

―Muchas gracias, señorita―. Sonríes con amabilidad 
obsequiándole una encía desdentada. La anciana te trata 
mejor cuando te refieres a ella como señorita. Abres la 
puerta del albergue. Apenas pasan de las siete de la tarde 
y parece que la noche descendió de fregadazo, así, sin 
preludio. Vas bordeando el parque Agua Azul. Te de-
tienes en la calle R. Michel y te instalas a la salida de un 
local que ocupa un cine porno, que meses atrás era una 
zapatería. Allí te quedas. Pides dinero hasta que cierran 

la taquilla del cine. Vuelves a caminar por los límites del 
parque pero ahora lo haces por el otro extremo. Tomas la 
Calzada Independencia para llegar hasta Niños Héroes. 
Sabes que pasan de las once de la noche porque están 
cerrando el estacionamiento subterráneo del supermer-
cado. Te diriges hacia los contenedores de basura y sacas 
algunos cartones y una lona. Atraviesas la calle para in-
gresar a un cajero automático. Con el atado de cartones 
empujas la puerta de cristal, te instalas en uno de los ex-
tremos donde no eres visible para las patrullas, extiendes 
los cartones sobre el piso y utilizas la lona como cobija; 
una enorme tarjeta de crédito se extiende sobre tu cuer-
po, como si se tratara de una colorida mortaja de muerto. 

Pero no logras dormir. Te sientas sobre la improvisa-
da cama y de una de las bolsas de la chamarra sacas una 
botella de plástico con alcohol. Siempre ha sido tu mejor 
somnífero, sobre todo en las horas en las que inicia el 
descenso de temperatura. Desde tu lugar contemplas el 
movimiento de las ramas de los alamillos sembrados a lo 
largo de la calle. A esa hora disminuye el sonido del trá-
fico y las aceras están desiertas. Ya solo hay ruido en las 
calles donde están El Galeón y El Ciervo. Recuerdas que 
antes no era  así. La Calzada siempre estaba llena de gen-
te, sobre todo cuando llegaban autobuses de otros es-
tados a la central camionera, cuando aún funcionaba el 
tren de pasajeros y se hacían las Fiestas de Octubre aden-
tro del Agua Azul. El palenque tenía movimiento casi 
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Tus ideas siguen reptando hacia atrás, hasta encon-

trar una reminiscencia de la madrugada en que llegaste 
a la ciudad. Descendiste de un autobús que llegaba de  
Salvatierra tratando de alejarte del maltrato de tu padre. 
Tenías una tía que trabajaba en una fonda de San Juan de 
Dios. Al amanecer la buscaste en cada puesto del merca-
do pero nadie la conocía. No tenías dinero para regresar-
te al pueblo pero tampoco querías hacerlo. Tenías ham-
bre y le propusiste al taquero lavar los platos a cambio 
de un poco de comida. Aceptó el trato y desde entonces 
comenzaste a trabajar y vivir en el puesto de tacos, don-
de los artistas que trabajaban en El Sarape, en El Dandy 
o en El  Nopal a veces llegaban a cenar casi al amanecer. 

Las cosas cambiaron cuando empezaron a cerrar 
las cantinas y los bares importantes de la zona. Los 
clientes empezaron a escasear y el puesto cerró. En-
tonces el “Muelas” te invitó a que fueras a vivir con 
ellos en una vecindad por la de Clavel y Medrano. Al 
día siguiente se levantaron muy temprano “para que 
vieras cómo estaba la tranza”. Atravesaron la Calza-
da y dieron vuelta en Molina. En el lugar ya había una 
fila, toda la cuadra tenía la actividad de un hormigue-
ro. De un portón azul salían bultos de periódicos 
que luego eran acomodados en bicicletas o en carro 
desvencijados. Ese día te graduaste como voceador. 

Por las mañanas vendían El Occidental afuera del cine 
Alameda donde se sabía que nadie podía ponerse en el 
lugar “a menos que quisieran unos putazos”. A veces ter-
minaban pronto de vender todos los periódicos y se iban 
un rato a la vecindad para regresar por El Sol de Guadalaja-
ra, un periódico con ilustraciones en blanco y negro más 
barato y con menos hojas que el resto, que salía por las 
tardes si existían acontecimientos de nota roja en alguna 
colonia de la ciudad. Se iban hasta donde había sucedido 
y describiendo el acontecimiento por las calles vendían 
los periódicos, casi siempre a un precio más elevado. A 
veces los familiares de los afectados compraban todos 
o los agredían a fin de que los vecinos no se enteraran.

Junto con el “Muelas” y “otros compas de la vecin-
dad” te hiciste asiduo a la Arena Coliseo y nunca borras-
te de tu mente la máscara ensangrentada del “Huracán” 
Ramírez, o la capa rosa del “Adorable Rubí”, quien antes 
de iniciar el combate besaba una flor para después obse-
quiarla a algún aficionado. Pudiste ver las últimas peleas 
del “Dr. Wagner”, que junto con “Ángel Blanco” había 
derrotado años atrás a los “Invencibles del ring”: “San-
to”, “Mil Mascaras” y “Black Shadow”. La supremacía 
del “Dr. Wagner” terminó un día en una carretera que co-
nectaba Nuevo Laredo con Monterrey. El auto en el que 
viajaba junto con otros luchadores se volcó. En ese ac-
cidente murió “Ángel Blanco”, mientras que la columna 
vertebral del “Dr. Wagner” sufrió múltiples fracturas que 
a la larga le impidieron volver a subirse al cuadrilátero.

La ciudad se había convertido en tu nueva casa. Ya 
casi no recordabas el rancho, si acaso de vez en cuando 
te acordabas de tu abuelo. A lo mejor ya no vivía, aunque 
el viejo era correoso. Por eso le comprabas al viejito que 
vendía  billetes de lotería “nomás para echarle una cani-
lla”, como decían en el rancho. Por eso te gustaba pla-
ticar con él,  aunque a veces no  entendías  todo lo que 
te decía por su voz débil y el ruido del tráfico que no se  
detenía. La tarde cuando lo viste atravesar la avenida con 
la rapidez que permite un cuerpo agotado. Esa vez no lle-
garía hasta las gradas de acceso del cine para ofrecer sus 
billetes, se dirigió hacia ti con la desesperación de quien 
debe contar un secreto antes de morir y te preguntó por el 
billete que le habías comprado hacía casi un mes atrás.―
Se me afigura que sacó premio. Me acaban de decir que yo 
vendí un boleto premiado, y es de la serie que te gusta―.

Pensaste que se trataba de otro invento del viejito para 
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“A veces terminaban pronto de ven-
der todos los periódicos y se iban un 
rato a la vecindad para regresar por 
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gro más barato y con menos hojas 
que el resto, que salía por las tardes 
si existían acontecimientos de nota 
roja en alguna colonia de la ciudad.”
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      Editorialsacar plática, pero de todos modos seguiste las instruc-
ciones que te dio y en menos de veinte minutos ya habías 
vuelto con el boleto. Se sentaron en el piso de la entrada 
del cine. El anciano desdobló un pliego de papel blanco 
sobre el piso. Allí aparecieron los números premiados. 
Colocó el billete encima y de manera lenta lo fue desli-
zando sobre el listado. Detuvo el movimiento por algu-
nos segundos: ―ya chingaste, muchacho―. Dijo en me-
dio de una carcajada que dejaba ver su encía desdentada.

Antes del mes tu vida había dado un vuelco. Dejaste 
la vecindad y la venta de los periódicos, pero no dejaste 
de frecuentar el caldo michi de los chales de San juan 
de Dios. Tampoco dejaste de frecuentar el bar Víctor’s 
o La Sin Rival, donde te guardaban la botella cuando no 
te la terminabas, no sin antes señalar con un marcador 
wearever el nivel de líquido para que nadie más se la pu-
diera tomar y donde amarraban. Ni el Mascusia, donde 
amarraban un chivo de la barra para prepararlo en la bi-
rria. Podrías vivir a kilómetros de la zona, pero alguien 
había desenterrado tu ombligo del cuamil para volver-
lo a sepultar en uno de los camellones de la Calzada.

Anhelabas saber qué ocurría dentro del Afro Casino, 
pero no tenías el dinero suficiente para entrar. Cuando 
pasabas por el lugar te resultaba difícil dejar de ver las 
fotografías de los cuerpos de las artistas en poses como 
a punto de dar besos o congelando un baile sensual. 
De noche la cantidad de focos que rodeaban el enor-
me letrero de la entrada se convertían en un faro que 
indicaba un camino en la avenida mal iluminada. En-
traste al lugar recorriendo un pasillo angosto que con-
ducía al local, que  estaba en penumbra. Pero los re-
flectores que apuntaban al escenario te permitían ver el  
lugar. Era como si el humo de los fumadores creara la 

atmosfera precisa para acompañar los movimientos de 
la artista. Podías notar las mesitas redondas que satu-
raban un espacio de piso alfombrado no muy extenso. 

En el escenario una mujer rubia utilizaba como ba-
ñera una enorme copa. Sacaba las piernas del reci-
piente cubiertas de espuma de supuesta champagne. 
Luego las luces del escenario se apagaban y la copa 
que contenía a la princesa Lea desaparecía. Nunca 
bailaba sin tener espuma encima. Decían que en rea-
lidad era un hombre canadiense que había hecho una 
gran fortuna con su espectáculo en México, pero no 
tuviste mucho tiempo para pensar en aquellas his-
torias. Las luces se encendieron y tres hombres to-
caban unos tambores pequeños atados a su cintura. 

Más tarde apareció Gloriella con movimientos enérgi-
cos. Se movía por todos los puntos del escenario como 
si cada percusión estuviera conectada con sus músculos. 
Una tela roja casi transparente anudada a su costado iz-
quierdo descendía desde el inicio de su vientre bajo dejan-
do ver a contraluz su entrepierna, como si un cardumen 
de pequeños peces rojos rodeara su pubis generando 
destellos apenas perceptibles. El resto de su indumenta-
ria consistía en un collar largo con flores diminutas sobre 
su  tórax desnudo, que balaceaba por su busto en movi-
miento. Abría sus piernas al piso y luego se incorporaba 
levantando los brazos. Pensaste que el movimiento de 
sus caderas era como el de los hipnotistas. Pasaste años 
observando la manera en la que los pliegues de su piel 
aparecían para luego esfumarse entre las luces y los so-
nidos, mientras el tiempo se adormecía aplastando final-
mente la cara sobre la mesa como el borracho del lugar.

Allí en el Afro Casino conociste al licenciado que se 
encargaba de los permisos para las tortillerías y te ayudó 

        Cuento



Et al.30

        Editorial

para comprar tu nueva casa. Te había presentado al dea-
ler de la cocaína. ―La mota nomás es para puro pinchi 
jodido―. Te mencionaba mientras con su nariz perse-
guía una línea blanca sobre el espejo de una bailarina. Al 
principio te gustaba la idea de ser amigo del licenciado 
porque conocía a casi todas las  artistas, a las que muchas 
veces invitaron a beber a sus mesas. Pero muy pronto 
dejaste de depender del licenciado para tener en tu mesa 
a cada una de las vedetes que anunciaba la marquesina: 
Teresa do Brasil, Cora Montiel, Zoila Argel, Lyn May, 
Cleopatra, la princesa Yamal, Rosy Mendoza, Angélica 
Chaín, Wanda Seux, Rocío Cavalier, Mayesta Frinne, en-
tre muchas otras. Tenerlas a tu lado te asombraba cada 
noche. Habías visto solo su foto en blanco y negro en las 
páginas interiores de El Sol, casi siempre en la sección 
de deportes. El periódico te había mostrado por prime-
ra vez la silueta de algunas de ellas en tinta negra, pero 
en cambio esas noches te regalaron su olor, su calor.

Antes de cumplir el primer año vendiste tu refaccio-
naria a mitad de lo que habías pagado pero el efectivo 
solo pudo cubrir tus gastos un par de meses. La noche 
en el Afro Casino era como una acompañante que no 
te acaricia sino le enseñas dinero. Pronto te informa-
ron que solo eras propietario de la casa en que vivías. 
Ni el dealer ni las deudas de las apuestas ampliaron sus 
plazos para que pagaras. Primero vendiste todos los 
muebles. Le siguieron la cocina integral y el resto de los 
muebles empotrados. Finalmente tuviste que vender 
todas las puertas interiores y la herrería. Cierto día lle-
gó hasta tu casa el licenciado y te propuso comprarte 
la casa para que tuvieras algo de dinero para poder ini-
ciar otro negocio, o algo parecido. Tenías una semana 
sin consumir droga. Tu cuerpo temblaba y no podías 
controlar los espasmos musculares. Un sudor caliente 
escurría por tu cuerpo, como si hubieras caminado bajo 
la lluvia. Sentías que tu corazón latía de forma acele-
rada en medio del vendaval de ideas que taladraban. 
―Y mira lo que traje para cerrar el trato―. Después de 
inhalar tres líneas te limpiaste con las manos las gotas 
de sangre que comenzaron a escurrir de manera lenta 
por tus fosas nasales. La celebración concluyó cuando 
ya había tres botellas de whisky en el piso y le entre-
gaste algunos documentos al licenciado. ―Así pode-
mos acelerar el trámite te dijo mientras los guardaba―.

Tres días después un tipo con apariencia de guardia de 
centro nocturno acompañado de una patrulla te echa-

ron de tu casa. Apenas podías sostenerte. Solo sentiste 
que te arrastraron, pero no hubo dolor en tu piel lace-
rada. Cuando abriste los ojos tu cabeza colgaba de una 
banqueta hacia el asfalto. Era de madrugada y el frio 
menguaba a medida en la que te acercabas a la alcan-
tarilla. Así descubriste que inhalar el vapor del drenaje 
también te producía un letargo que adormilaba las he-
ridas y el hambre. Por algunos días te alimentaste con 
los restos de comida que la gente tiraba en los botes 
de basura. Pensaste en ir a buscar a tus amigos de la 
vecindad de la calle Clavel, pero cuando llegaste te diste 
cuenta que ya no vivía allí ninguna de las personas que 
habías conocido. La mayoría de ellos habían buscado 
otro lugar dónde vivir luego de que a unas cuadras el 
colector del drenaje explotara y se corriera el rumor que 
en cuestión de días habría otra explosión debido a que 
el drenaje de la zona se había mezclado durante años 
con hidrocarburos. Pensaste en volver a vender perió-
dicos pero nadie te quiso prestar algo de dinero para 
empezar a trabajar. Desde esa noche decidiste que cual-
quier calle alrededor de la Central sería buena para vivir.

Escuchas el sonido del reloj de la iglesia de Mexicalt-
zingo. Son las cinco de la mañana y no lograste conci-
liar el sueño. Llevas la botella de Tonayan hacia tu boca 
pero apenas caen unas gotas sobre tu lengua. Por suerte 
tienes monedas suficientes para comprar otra botella. 
Retiras tu cama de cartones para que los que limpian el 
banco no la hagan de tos y volver a la suite cuantas veces 
quieras. Mientras devuelves los cartones ves pasar a un 
travesti que se acomoda el busto frente a un auto que 
espera que el semáforo cambie a luz verde y piensas que 
la ciudad es parecida a una puta que te enseña las piernas 
abiertas si le enseñas los billetes, aunque te falte verga.

          Cuento
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