Gloriella

Una mujer con el maquillaje craquelado por las arrugas
del rostro te comienza a explicar que hoy ya no tienen lu-
gar. Sabes que luego vendra una retahila, que debes llegar

antes de las cinco para que te registren, que ya empez6 el
frio y aumenta el nimero de personas que solicitan pasar
la noche alli. Si fueras joven la mandarfas a chingar a su
madre y te retirarfas de alli sin darle ninguna explicacion.
Pero sabes que en cualquier momento puedes necesitar
de ellos. Por eso simulas que la escuchas con atencion,
pero solo ves el movimiento de sus labios mientras tu
mente ya camina hacia otro lugar. Es mejor asi, sin hacer
aspavientos. Sabes que podrds volver mafiana. Solo la
miras con atencién y cada determinado tiempo mueves
la cabeza, afirmando cada dato que te da. Ya podtias re-
citar de memoria toda la explicacion, estar a tiempo para
llenar la hoja y poder pasar a cenar, “no se puede pasar
a los dormitorios sin bafiarse previamente”, “se prohibe
el ingreso a personas bajo el efecto de alcohol o drogas”.

—Muchas gracias, sefiorita—. Sonries con amabilidad
obsequiandole una encfa desdentada. ILa anciana te trata
mejor cuando te refieres a ella como sefiorita. Abres la
puerta del albergue. Apenas pasan de las siete de la tarde
y parece que la noche descendi6 de fregadazo, asi, sin
preludio. Vas bordeando el parque Agua Azul. Te de-
tienes en la calle R. Michel y te instalas a la salida de un
local que ocupa un cine porno, que meses atras era una
zapaterfa. Alli te quedas. Pides dinero hasta que cierran
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la taquilla del cine. Vuelves a caminar por los limites del
parque pero ahora lo haces por el otro extremo. Tomas la
Calzada Independencia para llegar hasta Nifios Héroes.
Sabes que pasan de las once de la noche porque estan
cerrando el estacionamiento subterraneo del supermer-
cado. Te diriges hacia los contenedores de basura y sacas
algunos cartones y una lona. Atraviesas la calle para in-
gresar a un cajero automatico. Con el atado de cartones
empujas la puerta de cristal, te instalas en uno de los ex-
tremos donde no eres visible para las patrullas, extiendes
los cartones sobre el piso y utilizas la lona como cobija;
una enorme tarjeta de crédito se extiende sobre tu cuet-
po, como si se tratara de una colorida mortaja de muerto.

Pero no logras dormir. Te sientas sobre la improvisa-
da cama y de una de las bolsas de la chamarra sacas una
botella de plastico con alcohol. Siempre ha sido tu mejor
somnifero, sobre todo en las horas en las que inicia el
descenso de temperatura. Desde tu lugar contemplas el
movimiento de las ramas de los alamillos sembrados a lo
largo de la calle. A esa hora disminuye el sonido del tra-
fico y las aceras estan desiertas. Ya solo hay ruido en las
calles donde estan El Galeén y El Ciervo. Recuerdas que
antes no era asi. La Calzada siempre estaba llena de gen-
te, sobre todo cuando llegaban autobuses de otros es-
tados a la central camionera, cuando aun funcionaba el
tren de pasajeros y se hacfan las Fiestas de Octubre aden-
tro del Agua Azul. El palenque tenfa movimiento casi
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toda la madrugada, por eso la Calzada nunca estaba sola.

Tus ideas siguen reptando hacia atras, hasta encon-
trar una reminiscencia de la madrugada en que llegaste
a la ciudad. Descendiste de un autobus que llegaba de
Salvatierra tratando de alejarte del maltrato de tu padre.
Tenfas una tia que trabajaba en una fonda de San Juan de
Dios. Al amanecer la buscaste en cada puesto del merca-
do pero nadie la conocfa. No tenfas dinero para regresar-
te al pueblo pero tampoco querfas hacerlo. Tenfas ham-
bre y le propusiste al taquero lavar los platos a cambio
de un poco de comida. Aceptd el trato y desde entonces
comenzaste a trabajar y vivir en el puesto de tacos, don-
de los artistas que trabajaban en El Sarape, en El Dandy
o en El Nopal a veces llegaban a cenar casi al amanecer.

Las cosas cambiaron cuando empezaron a cerrar
las cantinas y los bares importantes de la zona. Los
clientes empezaron a escasear y el puesto cerr6. En-
tonces el “Muelas” te invité a que fueras a vivir con
ellos en una vecindad por la de Clavel y Medrano. Al
dia siguiente se levantaron muy temprano “para que
vieras como estaba la tranza”. Atravesaron la Calza-
da y dieron vuelta en Molina. En el lugar ya habia una
fila, toda la cuadra tenifa la actividad de un hormigue-
ro. De un portén azul salfan bultos de periddicos
que luego eran acomodados en bicicletas o en carro
desvencijados. Ese dia te graduaste como voceador.

Por las mafianas vendian E/ Occidental afuera del cine
Alameda donde se sabia que nadie podia ponerse en el
lugar “a menos que quisieran unos putazos”. A veces ter-
minaban pronto de vender todos los periédicos y se iban
un rato a la vecindad para regresar por E/So/ de Guadalaja-
ra, un periédico con ilustraciones en blanco y negro mas
barato y con menos hojas que el resto, que salfa por las
tardes si existfan acontecimientos de nota roja en alguna
colonia de la ciudad. Se iban hasta donde habia sucedido
y describiendo el acontecimiento por las calles vendian
los periédicos, casi siempre a un precio mas elevado. A
veces los familiares de los afectados compraban todos
o los agredian a fin de que los vecinos no se enteraran.

“A veces terminaban pronto de ven-
der todos los periddicos y se iban un
rato a la vecindad para regresar por
El Sol de Guadalajara, un periddico
con ilustraciones en blanco y ne-
gro mas barato y con menos hojas
que el resto, que salia por las tardes
si existian acontecimientos de nota
roja en alguna colonia de la ciudad.”

Junto con el “Muelas” y “otros compas de la vecin-
dad” te hiciste asiduo a la Arena Coliseo y nunca borras-
te de tu mente la méscara ensangrentada del “Huracan”
Ramirez, o la capa rosa del “Adorable Rubi”, quien antes
de iniciar el combate besaba una flor para después obse-
quiarla a algun aficionado. Pudiste ver las ultimas peleas
del “Dr. Wagner”, que junto con “Angel Blanco” habia
derrotado afios atras a los “Invencibles del ring”: “San-
to”, “Mil Mascaras” y “Black Shadow”. La supremacia
del “Dr. Wagner” terminé un dia en una carretera que co-
nectaba Nuevo Laredo con Monterrey. El auto en el que
viajaba junto con otros luchadores se volcé. En ese ac-
cidente muri6 “Angel Blanco”, mientras que la columna
vertebral del “Dr. Wagner” sufrié mualtiples fracturas que
a la larga le impidieron volver a subirse al cuadrilatero.

La ciudad se habia convertido en tu nueva casa. Ya
casi no recordabas el rancho, si acaso de vez en cuando
te acordabas de tu abuelo. A lo mejor ya no vivia, aunque
el viejo era correoso. Por eso le comprabas al viejito que
vendfa billetes de loterfa “nomas para echarle una cani-
lla”, como decian en el rancho. Por eso te gustaba pla-
ticar con €l, aunque a veces no entendias todo lo que
te decfa por su voz débil y el ruido del trafico que no se
detenfa. La tarde cuando lo viste atravesar la avenida con
la rapidez que permite un cuerpo agotado. Esa vez no lle-
garfa hasta las gradas de acceso del cine para ofrecer sus
billetes, se dirigié hacia ti con la desesperacion de quien
debe contar un secreto antes de morir y te pregunté por el
billete que le habias comprado hacfa casi un mes atrds.—
Se me afigura que sac6 premio. Me acaban de decir que yo
vendf un boleto premiado, y es de la setie que te gusta—.

Pensaste que se trataba de otro invento del viejito para



sacar platica, pero de todos modos seguiste las instruc-
ciones que te dio y en menos de veinte minutos ya habias
vuelto con el boleto. Se sentaron en el piso de la entrada
del cine. El anciano desdobl6 un pliego de papel blanco
sobre el piso. Alli aparecieron los numeros premiados.
Coloco el billete encima y de manera lenta lo fue desli-
zando sobre el listado. Detuvo el movimiento por algu-
nos segundos: —ya chingaste, muchacho—. Dijo en me-
dio de una carcajada que dejaba ver su encia desdentada.

Antes del mes tu vida habfa dado un vuelco. Dejaste
la vecindad y la venta de los periddicos, pero no dejaste
de frecuentar el caldo michi de los chales de San juan
de Dios. Tampoco dejaste de frecuentar el bar Victor’s
o La Sin Rival, donde te guardaban la botella cuando no
te la terminabas, no sin antes sefialar con un marcador
wearever el nivel de liquido para que nadie mas se la pu-
diera tomar y donde amarraban. Ni el Mascusia, donde
amarraban un chivo de la barra para prepararlo en la bi-
rria. Podrias vivir a kilémetros de la zona, pero alguien
habia desenterrado tu ombligo del cuamil para volver-
lo a sepultar en uno de los camellones de la Calzada.

Anhelabas saber qué ocurria dentro del Afro Casino,
pero no tenfas el dinero suficiente para entrar. Cuando
pasabas por el lugar te resultaba dificil dejar de ver las
fotografias de los cuerpos de las artistas en poses como
a punto de dar besos o congelando un baile sensual.
De noche la cantidad de focos que rodeaban el enor-
me letrero de la entrada se convertian en un faro que
indicaba un camino en la avenida mal iluminada. En-
traste al lugar recorriendo un pasillo angosto que con-
ducfa al local, que estaba en penumbra. Pero los re-
flectores que apuntaban al escenario te permitian ver el
lugar. Era como si el humo de los fumadores creara la

atmosfera precisa para acompafiar los movimientos de
la artista. Podfas notar las mesitas redondas que satu-
raban un espacio de piso alfombrado no muy extenso.

En el escenario una mujer rubia utilizaba como ba-
flera una enorme copa. Sacaba las piernas del reci-
piente cubiertas de espuma de supuesta champagne.
Luego las luces del escenario se apagaban y la copa
que contenfa a la princesa Lea desaparecia. Nunca
bailaba sin tener espuma encima. Decfan que en rea-
lidad era un hombre canadiense que habfa hecho una
gran fortuna con su especticulo en México, pero no
tuviste mucho tiempo para pensar en aquellas his-
torias. Las luces se encendieron y tres hombres to-
caban unos tambores pequefios atados a su cintura.

Mas tarde aparecié Gloriella con movimientos enérgi-
cos. Se movia por todos los puntos del escenatio como
si cada percusion estuviera conectada con sus musculos.
Una tela roja casi transparente anudada a su costado iz-
quierdo descendia desde el inicio de su vientre bajo dejan-
do ver a contraluz su entrepierna, como si un cardumen
de pequefios peces rojos rodeara su pubis generando
destellos apenas perceptibles. El resto de su indumenta-
ria consistia en un collar largo con flores diminutas sobre
su térax desnudo, que balaceaba por su busto en movi-
miento. Abrfa sus piernas al piso y luego se incorporaba
levantando los brazos. Pensaste que el movimiento de
sus caderas era como el de los hipnotistas. Pasaste afios
observando la manera en la que los pliegues de su piel
aparecian para luego esfumarse entre las luces y los so-
nidos, mientras el tiempo se adormecia aplastando final-
mente la cara sobre la mesa como el borracho del lugar.

Allf en el Afro Casino conociste al licenciado que se
encargaba de los permisos para las tortillerfas y te ayudo
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“Mas tarde aparecié Gloriella con
movimientos enérgicos. Se movia
por todos los puntos del escena-
rio como si cada percusion estuvie-
ra conectada con sus musculos.”

para comprar tu nueva casa. Te habia presentado al dea-
ler de la cocaina. —LLa mota nomas es para puro pinchi
jodido—. Te mencionaba mientras con su nariz perse-
guia una linea blanca sobre el espejo de una bailarina. Al
principio te gustaba la idea de ser amigo del licenciado
porque conocia a casi todas las artistas, a las que muchas
veces invitaron a beber a sus mesas. Pero muy pronto
dejaste de depender del licenciado para tener en tu mesa
a cada una de las vedetes que anunciaba la marquesina:
Teresa do Brasil, Cora Montiel, Zoila Argel, Lyn May,
Cleopatra, la princesa Yamal, Rosy Mendoza, Angélica
Chain, Wanda Seux, Rocio Cavalier, Mayesta Frinne, en-
tre muchas otras. Tenerlas a tu lado te asombraba cada
noche. Habfas visto solo su foto en blanco y negro en las
paginas interiores de 2/ So/, casi siempre en la seccion
de deportes. El periddico te habia mostrado por prime-
ra vez la silueta de algunas de ellas en tinta negra, pero
en cambio esas noches te regalaron su olor, su calor.

Antes de cumplir el primer afio vendiste tu refaccio-
naria a mitad de lo que habias pagado pero el efectivo
solo pudo cubrir tus gastos un par de meses. La noche
en el Afro Casino era como una acompafiante que no
te acaricia sino le ensefias dinero. Pronto te informa-
ron que solo eras propietario de la casa en que vivias.
Ni el dealer ni las deudas de las apuestas ampliaron sus
plazos para que pagaras. Primero vendiste todos los
muebles. Le siguieron la cocina integral y el resto de los
muebles empotrados. Finalmente tuviste que vender
todas las puertas interiores y la herrerfa. Cierto dia lle-
g6 hasta tu casa el licenciado y te propuso comprarte
la casa para que tuvieras algo de dinero para poder ini-
ciar otro negocio, o algo parecido. Tenias una semana
sin consumir droga. Tu cuerpo temblaba y no podias
controlar los espasmos musculares. Un sudor caliente
escurria por tu cuerpo, como si hubieras caminado bajo
la Tluvia. Sentfas que tu corazoén latfa de forma acele-
rada en medio del vendaval de ideas que taladraban.
—Y mira lo que traje para cerrar el trato—. Después de
inhalar tres lineas te limpiaste con las manos las gotas
de sangre que comenzaron a escurrir de manera lenta
por tus fosas nasales. La celebracion concluyé cuando
ya habia tres botellas de whisky en el piso y le entre-
gaste algunos documentos al licenciado. —As{ pode-
mos acelerar el tramite te dijo mientras los guardaba—.

Tres dias después un tipo con apariencia de guardia de
centro nocturno acompafiado de una patrulla te echa-

ron de tu casa. Apenas podias sostenerte. Solo sentiste
que te arrastraron, pero no hubo dolor en tu piel lace-
rada. Cuando abriste los ojos tu cabeza colgaba de una
banqueta hacia el asfalto. Era de madrugada y el frio
menguaba a medida en la que te acercabas a la alcan-
tarilla. Asf descubriste que inhalar el vapor del drenaje
también te producia un letargo que adormilaba las he-
ridas y el hambre. Por algunos dias te alimentaste con
los restos de comida que la gente tiraba en los botes
de basura. Pensaste en ir a buscar a tus amigos de la
vecindad de la calle Clavel, pero cuando llegaste te diste
cuenta que ya no vivia alli ninguna de las personas que
habias conocido. La mayoria de ellos habian buscado
otro lugar dénde vivir luego de que a unas cuadras el
colector del drenaje explotara y se corriera el rumor que
en cuestion de dias habria otra explosién debido a que
el drenaje de la zona se habfa mezclado durante afios
con hidrocarburos. Pensaste en volver a vender peri6-
dicos pero nadie te quiso prestar algo de dinero para
empezar a trabajar. Desde esa noche decidiste que cual-
quier calle alrededor de la Central serfa buena para vivir.

Escuchas el sonido del reloj de la iglesia de Mexicalt-
zingo. Son las cinco de la mafiana y no lograste conci-
liar el suefio. Llevas la botella de Tonayan hacia tu boca
pero apenas caen unas gotas sobre tu lengua. Por suerte
tienes monedas suficientes para comprar otra botella.
Retiras tu cama de cartones para que los que limpian el
banco no la hagan de tos y volver a la suife cuantas veces
quieras. Mientras devuelves los cartones ves pasar a un
travesti que se acomoda el busto frente a un auto que

espera que el semaforo cambie a luz verde y piensas que
la ciudad es parecida a una puta que te ensefa las piernas
abiertas si le ensefas los billetes, aunque te falte verga.




